Способность Зои Волгиной видеть то, что скрыто от других, давно сделала её легендой в узких кругах. Она не просто анализирует улики — место преступления говорит с ней на своём языке, оживая в деталях, которые упускают остальные. Именно поэтому, когда в Петербурге находят первую жертву, превращённую в неподвижную статую собственным убийцей, без неё уже не обойтись. Напарником Зои становится Тимофей Волох — человек из Следственного комитета, для которого её методы кажутся как минимум странными, но результаты — бесспорными.
Вдвоём им предстоит выйти на след душителя, чей почерк пугающе необычен: он останавливает время для своих жертв, бальзамируя тела так, что те застывают в жутковатой вечности. Но для Волгиной это дело с самого начала имеет привкус личного. Рисунок убийств, жестокость и одержимость контролем — всё это будит в ней воспоминания о встрече много лет назад. О человеке, которого она так и не смогла забыть. И теперь вопрос не только в том, поймают ли они преступника, но и в том, готова ли Зоя снова заглянуть в глаза собственному прошлому.